В погоне за мечтой
В детстве я мечтал стать мультипликатором и, готовясь к профессии, ходил в художку и копировал на кальку югославские комиксы о Микки Маусе, которые выменял у одноклассника.
А на 11-летие родители подарили мне сокровище: американскую книгу про Диснея, которую в отрезанном от мира Советском Союзе можно было уподобить лишь инопланетному артефакту. Трудно описать эйфорию ребёнка, который получает не просто подарок, связанный со своим главным увлечением, но и то, чего не может быть!
Однако пришлось учить английский.
Позже я побывал на первой в СССР негосударственной мультстудии «Пилот», которая ютилась в старой церквушке, а мой альбом карикатур листал сам Котёночкин (режиссёр "Ну, Погоди!"), но эти истории не имели продолжения.
Руки чесались снять мультик, но моя 8-мм кинокамера «Аврора» не могла похвастаться покадровой съёмкой. Пришлось приобщиться к анимации через "реверс-инжиниринг": я снимал мультфильмы с телевизора на камеру, проецировал кадры на стену через сложную систему стёкол (чтобы плёнка не плавилась от лампы проектора) и перерисовывал фазы движений.
В 1988 году конкурс рисунков привёл меня на открытие фестиваля диснеевских мультфильмов, приуроченного к 60-летию Микки Мауса. На волне перестроечной дружбы нам привезли "Белоснежку", "Фантазию", "Бэмби" и "101 Далматинца".
Для меня как главного фаната Диснея в СССР это было событием века. В Москве показы шли всего в пяти залах, и билетов было не достать.
Продраться сквозь строй телохранителей и показать мой альбом рисунков племяннику Уолта, вице-президенту студии Рою Диснею, не удалось.
Продраться сквозь строй телохранителей и показать мой альбом рисунков племяннику Уолта, вице-президенту студии Рою Диснею, не удалось.
И всё равно: увидеть легендарную "Фантазию" на огромном экране кинотеатра "Россия" было ни с чем не сравнимым восторгом!
А потом во мне проснулась тяга к сочинительству. Я отправился на слёт детской журналистики иллюстратором, а вернулся акулой пера.
Осенью 1990 года в Крыму сдетонировали восторги молодости, подростковый бунт и распад системы: оставив постылые будни, семьсот юнкоров собрались в Артеке практиковать гласность. Мы издавали газеты и продавали их друг другу, купались ночью в ледяном бассейне, искали смысл жизни и познали свободу.
Хотелось писать для кино, но вместо ВГИКа я поступил в ИнЯз (спасибо книге о Диснее за английский), и это была отличная школа литературного перевода, стиля и работы со смыслами.
Как-то раз меня попросили перевести фильм, и студенческая подработка стала моей первой профессией: позади 150 кинолент и несколько сериалов. И так же, как когда-то я набил руку, перерисовывая комиксы, перевод сценариев научил меня структуре, ритму и диалогам.
За переводы платили прилично, и дела шли в гору. Наверно, я бы до сих пор трудился на студии дубляжа, но грянул дефолт 1998 года, и у телеканалов не стало долларов, чтобы покупать фильмы. А нет фильмов — нечего и переводить. Что делать бедному переводчику, когда на дворе кризис? Шевелиться!
Операционная система Windows 95 проторила дорогу персональным компьютерам, а вместе с ними пришли и PC-игры. Они тоже требовали перевода. Идея: пока ТВ-каналы ищут валюту, мы дублируем игры!
Но это тактика выживания, а где искать прорыв? Следуй за белым кроликом!
В первый раз выйдя в Интернет — ему было три года от роду — я наткнулся на постер гремевшей тогда «Матрицы». Как хорошо он смотрелся бы на стене вместо ковра...
И вот бизнес-идея: продавать киноплакаты. В заграничных онлайн-магазинах были и свежий «Титаник» и застарелые «Звёздные войны», но логистика и пошлины делали их цену заоблачной. Значит, надо печатать на месте.
В первый раз выйдя в Интернет — ему было три года от роду — я наткнулся на постер гремевшей тогда «Матрицы». Как хорошо он смотрелся бы на стене вместо ковра...
И вот бизнес-идея: продавать киноплакаты. В заграничных онлайн-магазинах были и свежий «Титаник» и застарелые «Звёздные войны», но логистика и пошлины делали их цену заоблачной. Значит, надо печатать на месте.
Электронная почта тогда была в новинку, но найдя адреса типа info@warnerbros.com, я забросал Голливуд вопросами: сколько стоят «картинки» и как их купить? Мне ответили только со студии Fox: директор их лицензионного агентства как раз собирался навестить Москву...
В ожидании директора возникла мысль наладить культурный обмен: лицензировать что-нибудь за океан. Требовалось найти нечто, что востребовано иностранцами.
Конечно же, это THE BOLSHOI. Тут вам и постеры и сувениры... Я мигом сочинил аппетитный бизнес-план для инвестиционного фонда.
